Mùa gió bấc

Năm tháng cứ lặng lẽ đi qua, đời người cũng theo đó mà trôi nhanh hơn, Mới hôm nào còn ngóng đợi mơ về mùa thu  lá rụng thoắt cái đến mùa gió bấc, mưa phùn.Ta sửa soạn tâm hồn để đón thêm mùa đông xếp lên thành tuổi. Nhớ những mùa đông trước, khi đời sống còn khó khăn, cái ăn cái mặc còn đơn sơ, ít ỏi, nhưng có lẽ vậy mà ta cảm với thời tiết và đất trời nhanh nhạy hơn,trực tiếp hơn bây giờ chăng?...

Mùa đông bây giờ người ta ít thấy lạnh.Gió đông không thấu đến da thịt của những thân hình bó chặt trong các thứ quần áo đắt tiền , càng không thể len lỏi vào trong những ngôi nhà trang bị hoàn toàn bằng cửa kính.Phố phường hôm nay đông đúc hơn thành ra chật chội. Người của hôm nay,  áo của hôm nay, xe cộ của hôm nay , dường như “vô tình” trước những cơn gió mùa .Một lối sống hiện đại đã nổi lên với  điện thoại di động, đồ dùng kỉ thuật số , vi tính , xe gắn máy đắt tiền , xe hơi , thẻ tín dụng…Cùng bao tiện nghi khác .Nhưng có hề chi, ngọn gió của đất trời , của mùa đông vẫn dội về , để nhắc nhở  chúng ta xích lại gần bên  nhau , cho hơi ấm lan truyền cho tâm tư giao hoà gắn bó .

Đã lâu lắm rồi, tôi không thể quên những mùa gió bấc thổi về. Độ khoảng tháng mười, tháng mười một ta là gió bấc về. Gió lao xao trên đọt bần trước cửa. Gió tràn trề trên mặt sông. Gió ngập đồng mênh mông sóng lúa. Đầu mùa thì lạnh ít. Càng cuối mùa càng lạnh nhiều.Mùa gió bấc những đứa trẽ quê chúng tôi đi vét hầm lựa chỗ góc ruộng nào trũng nhất, nước đổ về nhiều nhất rồi đào cái hố to cạnh đó, Cá sẽ theo con dòng nước nhỏ mà chạy ra kênh, cái hố sâu chừng nửa mét, càng rộng càng tốt vì cá sẽ nhảy dễ vô, trên miệng hố thì phải đắp sình cao lên rồi vuốt vòng miệng hố cho thật trơn bóng, làm như vậy là lỡ có con cá nào nhảy chưa kịp rớt thì gặp miệng hố trơn mà rơi xuống luôn. Có người không đào mà lấy nguyên cái hũ da bò bằng sành mà ấn xuống, Đào hố xong rồi lấy một ít lá cây phủ lên trên, những cành cây này cũng có tác dụng đấy các bạn, khi cá nhảy ban ngày thì giữ cho cá không chết, còn nếu gặp cá to thì khi nó nhảy lên để thoát thân thì đụng phải những cành cây này mà rơi xuống , còn một công dụng cực kỳ quan trọng nữa là ngụy trang tránh sự nhòm ngó của người khác, nếu không có thì khi đi ngang qua họ vô tình nhìn thấy nhiều cá nổi lòng tham bất tử thì coi như tối đó ngồi húp cháo trắng chứ không có mồi . Hầm làm xong thì cách khoảng hai hoặc ba tiếng đi thăm một lần vì nếu đi trễ thì coi chừng có người khác thăm mất. Thật là cảm giác khi thăm hầm, chưa tới nơi mà đã nghe thấy tiếng cá nhảy hầm quẩy đùng đùng trong đó, nào cá lóc cá rô cá trê tha hồ bắt, giống như bắt cá nuôi trong nhà, cá nhảy hầm thì không lớn nhưng rất nhiều…

Mùa gió bấc ngày xưa , mùa gió bấc ngày nay vẫn như thế những cây bàng ven đường cứ  điều đặn gửi những lá thư màu vàng , màu đỏ , như một thông điệp nhắc nhớ chúng ta những kỉ niệm thân thương, tri kỉ khó quên của  năm tháng tuổi thơ